大音希声 大象无形

据说，钱钟书的一位老友读罢《管锥编》后这样对他说，你的书里什么都有，就是没有你自己。钱钟书听后非常激动，专门送一套《管锥编》给这位老友，并说，你没有读懂我的书。两位老人都是学界泰斗，真真一言九鼎，而对钱钟书的批评也决不是戏言。对此，孰是孰非，每个人都有每个人的看法。读罢《管锥编》，我想，是不能说这部书没有“自己”的存在的，只不过这种存在不同一般罢了。

的确，整部《管锥编》中，几乎每一篇都由大量的引文所构成，从中国的经史子集到西方的古典、近现代理论，而钱钟书本人的分析诠释却非常之少，这就自然会让人产生一种掉书袋的感觉，而且引文又大都艰涩难懂，一般的读者便容易陷入这迷魂阵而不能自拔了。

其实，学贯中西的钱钟书并非只懂照搬原文而无法阐明自己的观点，恰恰相反，是因为这些典籍中的每一句话都化成了钱钟书自我的一部分，对他来说，任何阐发相对于原文的原意来讲，都已是一种画蛇添足，而且阐发的越具体、越详细，就越有可能损害原文丰富的内涵，随之对接受者的思维产生局限，这就不如把引文原汁原味地放在那里，让人自己去品味去联想了。这样，钱钟书就把理论的阐释权交给了接受者，而没有当成自己的专利来一个独此一家别无分号。老子说：“大音希声，大象无形”，深谙老庄之道的钱钟书恐怕最希望做到的就是这种“无言之美”。《周易》云：“书不尽言，言不尽意”，钱氏在尽力避免以言害意；《老子》云：“知者不言，言者不知”，钱氏自然是这知者；《庄子》云：“得意而忘言”，钱氏便是那大彻大悟后的得意之人；《庄子·天道》云：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”钱氏希望的正是人们可以通过意会而得“道”；席勒说：“灵魂开口说话，啊，灵魂就不再言说。”钱钟书就是这用心灵来言说的人。